En Puerto sin mar, Esther Abellán explora temas profundos como la desolación, la tristeza, el dolor o la pérdida. La metáfora del mar seco (como es el mar de Aral) lleva a la poeta a entender la desaparición de la vida y que la belleza se pueda convertir en algo peligroso e inalcanzable ante la barbarie de la sociedad. Esto genera en la voz poética un miedo al vacío que permanece cuando la vida desaparece. La autora refleja un paralelismo con la experiencia humana y este espacio desolador de un puerto sin mar. Para ello habla de un lugar de seguridad donde poder sentirse humano y protegido en momentos de desolación y desesperanza. Y ahí es donde nace la esperanza.
